中学高校と同級生で、高2,高3に至っては同じクラスの隣席だった佐藤。卒業してから何十年経ったのか定かではないが、その後、紆余曲折を経て気付けば今では彼と一緒に仕事をしており、気付けば再び隣席だ
佐藤はクラスで最も物理の問題を解くのが早かったし、あらゆる授業で機械のように奇麗にノートをとっていた。私は全ての授業で眠っていたので、授業が終わると大抵「またノート取れなかったんだけど..」と彼に困った顔をしてみせた。彼は特に見返りも求めず、嫌がる素振りも無く、「ホ〜イ」と言って毎度ノートを見せてくれた
真面目で誠実。物事をストレートに言うので言い方はキツく聞こえるが、嘘はつかないし態度にも裏表が無いので信頼できる。
しかし、彼には決定的な問題点が１つあった。滑舌だ
滑舌が悪いと言っても種類があるが、彼の場合は、サ行とタ行が言えない。そしてイ列にも弱みを抱えている。ウ列にも若干の苦手意識を持っているようだ。表に表すと、こうなる。かなり致命的だ。
佐藤の滑舌の悪さはビジネスシーンで決定的なハンディキャップとなる。初めて会った取引先に「すみません、僕、滑舌悪いんで」と言いたいが、その「滑舌」という単語は、彼にとってはかなりの強敵である
「su`hJJまa:4pqん、e`*qw;:*/f+aferr8t、わるいんで」
会議室に響き渡る、鈴虫の羽音かのような特有の破裂音。こ、この人は、一体なにがわるいんだろう？体長が悪いのか？大丈夫か？聞き返したら失礼か？
唖然とする取引先を前にして、彼はドヤ顔を決め込んでいる
女性の好みも、非常に独特だ。「ちせ」や「さち」と言った名前の女性に出会うと、それがどんな美女でも彼はそっぽを向いてしまう。一方、「まな」や「あやか」と言った名前の女性は大好物だ
発音しやすい名前の女性に出会った時のガッつき方は、それはもう、物凄い。全国のまなさんとあやかさん、暗い夜道で鈴虫の羽音かのような特有の破裂音を聞いたら、すぐに110番だ
そんな佐藤の、この世で最も嫌いな時間は、「7時（しちじ）」 この為、彼は飲み会の開始時間を絶対に7時にしない
仕事が終わり、飲み会を始めるに最も丁度良い時間である７時をわざわざズラしてくる佐藤。彼が幹事をすると、大抵は私に確認してくる。 「くま、来週の飲み会なんだけど、6時開始と8時開始、どっちが良いかな？」
7時が良い
飲み会をするにあたっての困難は時間に留まらない。彼は何と、自分の苗字である「佐藤（さとう）」が大の苦手だ
このため、彼は予約名を毎回「くまがい」にしたがる。全国の飲食店に申し上げたい。「8時からご予約の熊谷さま」の真の姿は、
「7時からご予約の佐藤さま」である、と
そんな佐藤はカラオケに行くと、Soul'd Outを好んで熱唱する。十八番は “dream drive”
ジャパニーズhip hopの中でも最高峰の超高速ラップ、滑舌はその生命線だ。凄まじい勢いで捲し立てる彼が何を言っているのかは、無論、誰にも分からない。それでも、そのチャレンジングな姿勢と、持ち前の真面目を全面に押し出した必死の表情、燃ゆるファイティングスピリッツに、オーディエンスは感動し気付けば総立ち
*;@;d@;dw;w;@w;a;ewea.:; ヘェェーイ!!!!! と言うかけ声に合わせて、気付けば全員がヘェェーイ!!!!と声をあげている
その瞬間、誰もが彼の特有の破裂音に酔いしれる。 その言葉が分からなくても、その魂に共鳴する
真面目で滑舌の悪い佐藤が会社に加わった日から、「佐藤に怒られる」という理由で社員はミーティングに遅刻しないようになった（それまで僕は平均40分遅れていた）
佐藤に怒られる際に一番怖いのは、正論で詰められることではない。怒っている彼が何を言っているのか、サッパリ聞き取れないことだ
やがて彼により会社に秩序が生まれ、規律が生まれ、"TO DO LIST" なるものが生まれた。滑舌というのは実際、さほど重要でなかった。一方、真面目であるというシンプルな強みは、侮れない
そんなことを教えてくれた佐藤に、これからもよろしくと伝えたい
